豆瓣“爱惜男性聚合会”小组（后称“抠组”）一共有二十多万成员，由早期只消男性，膨胀到男女组员兼有。

小组先容里写着：“咱们抠不是因为穷，咱们便是抠。”

我和不幼年构成员雷同后发现，与其说因为穷而省钱，他们更多是享受爱惜的生活。

大学时间，小落、里里等东说念主曾经热衷于购买不菲的衣服、化妆品，似乎在消费中，能让我方像告白里所展现的那样完竣且浩荡。

抵消费祛魅后，他们不再通过商品来界说我方是什么样的东说念主。

有东说念主捡路边的皂角、无患子、侧柏叶，好处洗发水；有东说念主为了补充卵白质，生吃衍生的面包虫；有东说念主在阳台养鸡，完了鸡生蛋蛋生鸡解放......

让·鲍德里亚在《消费生活》里写说念：

“形象、象征、信息，咱们所‘消费’的这些东西，便是咱们心中的宁静。它的宁静需要对现实和历史产生一种头昏脑胀的嗅觉。它的宁静需要长久性地被消费暴力来看守。”

抠组的这群东说念主却与书里形色的情况相背，他们不在乎其他东说念主的意见，将生活的精通力放在我方身上。爱惜里蕴含着他们生活的聪惠、自我贯通的完善，和对东说念主生的掌控力。

32岁的小落在南京从事一份要领员的服务，每个月工资为两万三千元，她最近给我方买的衣服来自拼多多，一件四元的打底衫。

小落的尺度里，棉衣可罗致的价钱为五十元以内，打底衫超过十元就算贵。

本年夏天，因为恋爱，她购置了两条“有些贵”的新裙子，悉数花了八十元。

小落的打底衫订单

共事曾筹办小落为何莫得不菲的手镯，她修起：“我每天就穿冲锋衣，戴金镯和玉镯也不搭。”

的确情况是，天然莫得经济压力，但小落并不想为一稔和首饰付费，对穿搭要求是“只消我不裸奔就好”。

每天上班，小落基本不化妆，头发减弱用簪子挽成一个考中发髻。簪子是小落从姆妈那边拿走的，她曾酌量买一个发卡让我方的发型更当代化，这个念头很快被渐忘。

有时候家东说念主利害要求她化妆，她会约略涂粉底液和口红。小落平时只会进行基础的护肤，比起品牌更留心因素。她选拔甘油和矿油保湿，价钱世俗在十元傍边。

小落加入抠组，是为了找一个和我方消费不雅一样的男一又友。

和前男友谈恋爱时，对方世俗抒发对小落爱惜的不悦。

每次周末约聚，吃饭、旅游和购买不菲礼物，都给小落带来不小的心情使命。

消费不雅的不同亦然她和前男友不对适而导致离异的原因之一。

曾经有相亲对象来到小落出租房玩，发出了“你过得好像苦行僧”的惊叹。

小落家里简直莫得任何实足东西，女孩们心爱的玩偶、遮拦品等非必需品十足莫得，连枕头这样的必需品也被断念掉。

购买床上用品三件套后，小落将枕头套改成了一个不错放杂物的小包。

小落在包上刺绣

与非本年28岁，她之前从事电商直播的服务，本年九月被裁人后，一直失业在家。每月1773元的失业金，完全不错覆盖她和老公两东说念主、另加三只猫的生活。

与非还在上班时，由于公司的业务覆盖腊肠腊肉，她常常在公司吃腊肠替代正餐，揆时度势了一顿20元的外卖消费，也揆时度势了回家作念饭的时候资本。

有时候她将样品送给九故十亲，毋庸另外消耗财富就能灵验完成情面互动。

她在公司准备了一次性洗脸巾和牙刷，趁放工前在公司卸妆、洗漱。公司离家10公里，有时她会步辇儿回家，既覆按身体，又恣意了6元的交通费。

当人人都在筹办偷公司水电、抽纸时，与非发明了新的薅公司羊毛的顺次：带薪呜咽。因为失恋抑郁时，她在上班平静或者午休时候悄悄哭，“在家情愫化是销耗我方的时候”。

娶妻后，与非和老公很少买衣服。

与非父母平时很精通穿衣，当他们淘汰旧衣服时，她将没掉色没变形的短袖当成寝衣，将姆妈秋冬的衣服捡且归我方穿，爸爸的衣服足够宽松则不错用来当通遵命。

爸爸姆妈好屡次感到无奈：“果真有必要吗？咱们的家庭条款不需要你这样省钱吧。”

与非的衣服，分手来自与非本东说念主、老公和爸爸三东说念主的公司工装

之前与非姆妈给了她500元赞理买一个破壁机，与非拓荒了一个excel的表格，将市面上的产品进行全主张对比。

在购买价钱不外百的褪黑素时，她也会将品牌、价钱、每颗褪黑素含量记载到excel里相比。

“我妈以为莫得必要为了几十块钱这样，但在这样的生活模式里，我感到快乐和骄慢。”

29岁的馨乐抠得身边东说念主尽皆知，她世俗在奥莱买衣服，一方面品牌能够保证品性，另一方面都是打折的商品，不错以更合算的价钱购入。

由于常去，服务主说念主员仍是雄厚她，每次看她进门，就给她先容当今商店里性价比最高的衣服。

她加入各式福利群和秒杀行动，抢到过19元的打底衫、39元的毛衣，还有20多元的婴儿服装。

馨乐在森马福利行动抢到的39元百褶裙

夏天，姆妈买了15元的布给馨乐作念裙子，这掀开了她的新念念路。她在当地的服装批发市场购买布料，比起衣服布料，床单布料更厚试验量更好，三五十元就能购买几米。

她在姆妈谙习的成衣大姨那边作念衣服，一条裙子布料加制作费不超过100元。因为成衣大姨得了肩周炎病，可能过几年退休，馨乐在这个夏天一次性花了一千多元，作念了二十条裙子，不错穿许多个夏天。

裙子看起来比市集售卖的品性更好，何况唯一无二。

馨乐一稔成衣大姨制作的裙子

除了本年制作裙子的稀奇情况，平时馨乐一年花在一家三口身上的衣服支出只需要两三千元。

馨乐护肤精简到只剩水乳，我方还拔擢了芦荟，每周涂抹后被电脑放射的皮肤变得更精采。

“爱惜是一种才略，许多东说念主不具备这项本领。”

抠组的成员很大一部分东说念主并不是因为经济压力才选拔爱惜，而是风气这样的生活模式。但正因如斯，身边不乏有不睬解他们选拔的东说念主。

里里风气将快递的纸箱以过火他废品网罗起来，攒到一定数目后一王人拿到废品站卖掉。里里老公认为这些废品里藏着不少细菌、病毒、虫卵，放在家里影响到家东说念主的身体健康致使会千里之堤。

于是，和物业协商后，里里在家门口的楼梯间放手了一个大的垃圾桶，将系数废品存放在垃圾桶里，既看守了我方的风气，也不再和老公有争执。

里里存的纸箱

没娶妻前，里里和老协议聚时，每次吃饭都一定要拿来源机在各个平台找到餐厅的优惠券，为了优惠几十元，搜索时候短则几分钟，长则半小时。

耐久以往，里里老公向她抒发了我方的不悦：“出来玩本来便是为了愉快，但你为了揆时度势这少量钱不仅销耗时候，也窒碍了咱们的氛围。”

里里完全交融老公的脸色，但也无法改变我方的步履，他们协商了一个两边都能罗致的决议。在约聚前一天选拔好约聚的餐厅，里里不错提前在家里搜索好优惠模式。

和一又友出去玩时，一又友也向里里抒发过访佛的不舒服。在本来就贫困一见的一又友蚁集中，每当冷漠一项消费行动，比如喝奶茶、看电影，里里都要中断行程寻找优惠模式。

一又友示意：“如若为了恣意钱，那咱们不碰面岂不是更省钱？”

在一又友和家东说念主的反映中，里里不断地改动我方的步履：“我可能会千里浸在爱惜的喜悦里，但身边的东说念主更享受当下的嗅觉。在磨合中我也改动了我方的模式，幸免更顶点爱惜。”

磨合是双向的经由，里里的老公也缓缓被里里影响，他会精通讯用卡的优惠行动，并转告给里里。

小落爱惜最大的阻力来自父母，每周末回家和父母相处的时候，他们都忍不住絮叨：

“你的衣服应该换新的了。这件衣服看起来很低价。”

“头有点秃了，是不是应该换一个更好的洗发水？”

“怎么最近没看到你化过妆？有莫得买新的口红？有莫得买新的化妆品？护肤品是若干钱一套的？”

大部分小辈购物都风气示知长者价钱时往低了报，但小落每次都会往高报价钱。

2018年，小落姆妈穿不下的外衣被小落拿走

小落的王老五骗子夫，相配能交融她的消费风气。他们恋爱一年多，男友只向小落送过两次礼物，蓝本男友想送小落一个三折叠手机，但协商后换成了无东说念主机。

“未必许多女生以为男一又友不送我方礼物便是不爱我方，但我不想让他送我不需要的，反而是一种使命。他准备送我三折叠手机时，我就选拔换成了更实用的无东说念主机，这样我和他、以及将来的小孩都能一王人玩。”

小落和王老五骗子夫行将娶妻，她最近作念了一件不行告诉两边父母、但常常料到都让我方很愉快的事。

在二手平台上，小落看到某家婚纱店正在清仓处理败北的婚纱，她选拔了一件重达20斤的拖尾婚纱，只需要300元。

驱车赶赴线下看婚纱时，小落吐槽婚纱这种一次性消耗品又不舒服又贵，王老五骗子夫在操纵搭腔互助她吐槽。如斯适配的关连让小落对家庭生活充满期待。

小落和王老五骗子夫周季世俗窝在家里，一王人作念饭聊天看电影

在爱惜活命里，与非有两次印象深远的爱惜事件。

和老公驱车赶赴另一个场地时，为了揆时度势高速费选拔了另一条公路，但那条公路车满为患，堵车堵了好几个小时。

在徒步时，身心俱疲的情况下刚好操纵有下山的缆车，为了恣意东说念主均一百多元的缆车用度选拔走下山，但走了一刹因为太困窘又重新上山坐缆车。

与非和老公大吵了一架，这两次爱惜事件都影响了他们的脸色。“咱们明明也不穷，为什么要把我方逼到这个情况呢？”

“咱们作念好商定，爱惜是为了快乐，不快乐就不爱惜了。”

与非在刚毕业时，也有过一段千里迷消费的时间。

插足服务后，手上有了一笔可利用的财富，与非运行骄慢我方往日未被骄慢的盼望。每天中午吃完饭后，她都会买一个12元的半熟芝士。工资只消三四千元的情况下，去东说念主均两三百元的餐厅消费。

与非被各式名义福利试验刺激消费的行动诱惑，购买了许多不必要的商品。老是买小于我方身体尺寸的衣服，激发我方减肥，但这些衣服一直被闲置。付款模式扶助成了分期分款，每个月都在透支工资。

明星Angelababy代言的好意思图手机T8S风靡一时，与非坐窝提前消费分期付款买下一台。

告白大屏上，举着好意思图手机的Angelababy年青漂亮温情，是简直每个女孩都想成为的模样。当购买了同款产品后，与非仿佛也成为Angelababy的同伴。

与非购买手机的订单

安东尼·加卢佐在《制造消费者》中写到：“百货商店贩卖的是一种阶层身份，它们提供适当资产阶层生活模式的产品，并让东说念主们认为购买某些衣服或居品就不错获取资产阶层的象征。通过购买一件商品，东说念主们就不错假装加入了某个令东说念主珍重的群体。”

馨乐刚和当今的老公恋爱时，也有过这样的时刻。“他是否愿意给我用钱成为他在乎我与否的标记。”

在商店里，馨乐购买上千元的衣服、裤子、化妆品，远超我方的需要，但用上这样的产品后，心里会得到骄慢感。

由于耐久提前消费，与非欠下软件几千元的债款，一个月最高的一次需要还两千元。身边有个一又友和她情况访佛，从欠款三万元滚雪球到七万元。

在她我方也果断到不该持续这样下去的时候，她结交了一个十重揆时度势的男一又友。

男一又友家有三套别墅，我方在县城里也有每个月六千元的收入，但他的消费模式不适当与非对有钱东说念主的刻板印象。

他购买洗发水时司帐算每毫升的价钱，选到最合算的套装。可乐恒久买多东说念主聚餐标配的大瓶可乐，将它分装成小瓶饮用。衣服鞋子不负责品牌只看实用性。

与非发现男一又友心爱网罗腕表时很惊诧，因为那时她心爱张扬地展示我方，但男一又友的爱好却十分低调，仅仅为了心爱才网罗，而不是向其他东说念主展示我方“有钱”。

与非参与线上抽奖行动的部分中奖记载

许良本年39岁，一千万资产，领有一辆二十多万的特斯拉和一辆五十多万的牧马东说念主，在日常生活中，他骑着电动车迂回班。

电动车浅易、省油、还省几十元的泊车资。如若天气清凉，许良情愿走一两公里到地铁站乘坐地铁。

衣服裤子都在拼多多上购买，每天即使点外卖饮食费也不超过50元。

四肢行业小驰名气的行家，和我方创业公司的雇主，许良不在乎我方需要经心装璜我方的外皮形象以“配得”这些身份。

“咱们公司女共事还以为我挺可人的，一稔拼多多的衣服，夏天冬天都一稔一对洞洞鞋，骑电动车到处转悠。”

许良每年会去许多国度出差。图为法国

因为服务需要，许良也有不少上万的衣服，但如非必要，这些衣服世俗都挂在衣柜里。徐徐地，他不再防卫这些事情。

许良本职是市场营销，许多时候在作念的事情是奋勉将商品的价值提升，让一件一千元的产品能以五千元面世。他缓缓对商品祛魅，“我为什么要为一件本来只值100元的东西花1000元呢？”

商品的价值被东说念主为赋予，并不行真确去界说你是谁，背后笼罩的无非利益费力。

许良走向了不用费的另一个顶点。他的爱惜进度越发加剧，致使连普通的吃饭花销也会感到嗜好。对商品透顶祛魅后，我方形成了不错被减弱应答的东说念主。

当想喝酒时，明明家里有几十瓶茅台和五粮液，许良选拔去超市买一瓶二三十元的白酒应答。

天然有1000万的资产，但如故对将来莫得安全感。身边的中产阶层一又友，曾因为投资一夕损失掉系数家产，其后开网约车挣钱连押金也付不上。

许良在抠组发布的帖子

但若干钱才能带给我方安全感？许良也想不解白，只可“越多越好”，只可不断地压缩我方的需求。

“比如想买一个5000万像素、1TB内存的手机。买之前想过段时候看是否果真需要再买，发现莫得这个手机也能过下去，是以也不太需要。”

以这样的模式推导下去，似乎每样东西在许良心中都是不必要的，乃至到背面他无法证明我方的确的需求，也不懂怎么骄慢我方的需求。

小落父母每周末都筹办小落的消费情况，方针便是一个：“要对我方好少量。”

在小落心中，对我方好不料味着必须买价钱不菲、子虚用的东西，相背不菲的衣服、生活用品对她是广大的心情使命，买我方真确需要的才是对我方好。

在馨乐践行着爱惜的生活模式时，身边的东说念主对她评价：“你一定是精神宇宙很丰富、内心相配快乐和勇敢。如若你灾难福，你是没法坚执这样的生活模式的。”

小落对此深有同感：“概况只消自洽的东说念主，才能看守低消费的生活现象。因为不行被骄慢的盼望、不行被看到的需求，都会以某种样貌爆发，要么形成脂肪、要么形成花掉的钱。”

小落深深爱着我方的生活的每一部分，她心爱上班写代码，每次提升了运行收尾都为我方倨傲；心爱和王老五骗子夫周末一王人作念饭、一王人爬山，低消却很快乐地分享生命；心爱我方通过来源动脑措置生活中的问题。

小落在阳台拔擢的番茄

使用了三年的手机面板损坏后，找专科东说念主员修理需要三百元，小落我方买了材料随着网上的教程替换手机面板，只花了八十几元。

当今亲戚手机损坏简直都会找小落赞理。将家里损坏的器用重新修补好，带给小落极大的成立感。

装修新址时，小落使用吊挂衣架、三角支架、木板、帘子，制作了一个靠墙的储物柜，一共只花了100元钱。每次看到这个柜子，她心里都会“感到自得”。

在领有踏实的内核后，小落不再为社会评价裹带。一位男共事曾约小落作念皮肤照料的医好意思，称他作念完医好意思后皮肤变好了，小落修起：“你皮肤好是因为你比我年青，我比你年长六岁，我当今的皮肤现象我方仍是很欣忭了。”

小落我方修补30元的鞋子

爱惜的生活模式带来客不雅的利好是蕴蓄加多，本年收尾刻下小落收入的76%都被存了起来，每年不错存二十多万元。

29岁时，小落和其时的男一又友离异。行将跨入三十岁，小落运行怀疑我方是否还能找到相爱的对象组建家庭。

当她放哨了我方的进款后，对将来的担忧斩草除根。进款足以复古小落通过试管助长孩子，并请育儿嫂匡助暖和。

“我就毋庸回想年岁大了娶妻契机变少，或者为了孩子而和不心爱的东说念主娶妻。”生活被掌控在我方手中。

与非在9月被裁人后，一直失业在家里。身边的同龄东说念主老是回想被裁人，或者裁人后堕入惊愕、渺茫，相背，与非反而感到坦然，莫得急着找下一份服务而选拔千里淀我方。

与非在骑行

家里刻下有三十万的进款，老公仍在服务有踏实的收入，因为爱惜的生活模式，与非每个月的失业补助就不错覆盖掉家里的系数支出。

她每天看书、学习占星和八字、出去骑行和徒步、陪家里的猫玩，生活过得丰富多彩。被裁人的压力、身边东说念主的弥留氛围，都在与非身边轻轻绕过。

不再对商品被赋予的价值有执念后，生活总结到了最本果真神情。

2年前，里里在抠组发布了一条帖子：“抠组能治好我的精神内讧。”

高赞辩驳修起：“我也心爱把‘抠’交融成一种技巧，重新获取生活的范围感，获取自律解放。而不是随着物欲和社会认可飘飖。”

*小落、与非、馨乐、里里、许良为假名。封面来自《我的家里空无一物》，头图来自《打工狂想曲》，其余图片由受访者提供。